3 Jean Cocteau et le monde de I'enfance

Le processus de création d’un spectacle est I'occasion de beaucoup de rencontres intéressantes,
certaines décisives.
David Gullentops, éminent spécialiste de Cocteau, représentant actif des Amis de Jean Cocteau en
Belgique, s’est immédiatement révélé étre non seulement un grand connaisseur de Cocteau, mais
aussi un homme charmant, chaleureux, a I'écoute, nous offrant son appui et ses conseils dans nos
démarches. L'idée de monter Les Mariés de la Tour Eiffel en direction des enfants lui plaisait
énormément, car le lien Cocteau — monde de I'enfance I'intéressait depuis toujours. Pour preuve, il
avait publié un article sur les sources graphiques ayant inspiré Cocteau, sources parmi lesquelles il
citait en premier... Der Struwelpeter — Crasse-Tignasse ! Quelle surprise pour nous ! Quelle joie aussi
de découvrir un fil rouge insoupgconné reliant notre nouvelle création au petit album allemand qui
avait inspiré notre premier spectacle d’ombres.
Depuis lors, David Gullentops a approfondi ses recherches sur ce sujet et nous a fait partager ses
découvertes lors de la conférence du 24 novembre 2007.

Carine Ermans

Texte de la conférence de David Gullentops

Pour Carine et Mark

Introduction

Avancer I'hypothese que le monde de I'enfance constitue pour Jean Cocteau une source d'inspiration
fondamentale a tout I'air d'un truisme. En effet, tous ceux qui abordent, serait-ce pour la premiere
fois, les poémes, les romans, les pieces de théatre, les spectacles, les films, la production plastique du
poete, le constatent immédiatement. Quantité de ses textes, de ses ceuvres ou de ses chefs-d'ceuvre
se rapportent entierement — Les Enfants terribles, La Belle et la Béte — ou partiellement — songeons a
la mise en scene d'une petite fille dans Le Sang d'un poéte et dans Le Testament d'Orphée — a la
thématique de l'enfance. En comparaison avec d'autres auteurs, ses textes critiques livrent
également une multitude d'allusions ou de références aux livres d'images pour enfants — Max und

Moritz de Wilhelm Busch ou Der Struwwelpeter de Heinrich Hofmann —, aux recueils de contes —



Perrault, Madame d'Aulnoye, Madame Leprince de Beaumont ou Andersenl —, aux collections pour
la jeunesse — la Bibliotheque rose illustrée ou la série des Jules Verne?2 —, aux récits d'aventures — Le

Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper3 ou Costal I'Indien de Gabriel Ferry4 —, voire aux

feuilletons illustrés précurseurs de la bande dessinée — Monsieur Vieux Bois et Histoire de Monsieur

Cryptogame de Rodolphe T('jpffer5 ou encore La Famille Fenouillard de Christophe6. Enfin,
innombrables sont les propos ou Cocteau fait part de son expérience de l'enfance — dans les
Portraits-souvenir ou Le Livre blanc — et tente d'en souligner les rapports au sein de notre culture
avec l'activité artistique, au point ou les deux types d'expérience ont fini chez lui par s'imbriquer I'un

dans l'autre de facon inextricable pour former I'un des mobiles essentiels de sa création, comme en

témoigne tout particuliérement le dessin d'Opium intitulé «L'Enfance de I'art”» (fig. 1).

Face a cette masse d'information, face a la diversité de ses sources, face a la complexité de la
structure mentale qui en découle et qui préside a la création, on comprendra qu'il est difficile, voire
impossible de cerner la thématique de I'enfance chez Cocteau en une seule conférence. Pour quand
méme aborder le sujet tout en mesurant bien son ampleur, nous nous limiterons ce soir a livrer
guelques exemples de l'influence de la littérature pour enfants sur l'ccuvre du poéte, a montrer

rapidement dans quelle mesure et de quelle fagon ces images ont pu agir sur son imagination et,

1pourla photographie d'Andersen que Cocteau affirme avoir accrochée a I'un des murs de sa chambre, voir la
préface du poéte a I'ouvrage de Thora Dardel, Mon amant se marie, suivi de Le Fils du pasteur - Lucia P., avec
frontispice et dessins de Jean Oberlé, Paris, Editions Trémois, 1930.

215 Bibliotheque rose illustrée et la série des Jules Verne sont souvent associées dans les citations — voir
Portraits-souvenir 1900-1914, Paris, Grasset, 1935, p. 142 ; Le Passé défini Ill. 1954, Paris, Gallimard, 1989, p. 11
—, ce qui semble indiquer que Cocteau les a découvertes simultanément lorsqu'il était enfant.

3 Voir Le Foyer des artistes, Paris, Plon, 1947, p. 90. James Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans (The Last
of the Mohicans), dont la premiere traduction frangaise est effectuée par Auguste Jean-Baptiste Defauconpret
et publiée la méme année que I'original, a savoir en 1826.

4 voir Poésie de journalisme (1935-1938), Paris, Belfond, 1973, p. 19. Gabriel Ferry, La Vie sauvage au Mexique.
Costal I'Indien ou les lions mexicains, Paris, Librairie illustrée, [1855] ou Costal I'Indien. Scénes de la guerre de
I'Indépendance du Mexique, Paris, Hachette, 1862 (3° édition). Signalons également, du méme auteur, Le
Coureur des bois ou les chercheurs d'or, Paris, Cadot, 1853.

5 Le Suisse Rodolphe Topffer (1799-1846) est considéré comme I'un des précurseurs de la bande dessinée.
Parmi ses histoires en images, citons Histoire de Monsieur Jabot (1833), Les Amours de Monsieur Vieux Bois
(1837) et Histoire de Monsieur Cryptogame, qui connut le succes en 1845 lors de sa parution dans L'lllustration
avec des bois de Cham. Pour consulter I'ceuvre originale, voir la réédition réalisée par Pierre Horay (Paris,
1975).

6 Christophe, pseudonyme de Georges Colomb (1856-1945) est considéré comme I'un des inventeurs de la
bande dessinée frangaise. La Famille Fenouillard fait le récit d'un tour du monde involontaire d'un couple de
petits commergants et de leurs deux filles. Alors que les premiers épisodes ont paru en feuilleton des 1889
dans le Journal de la jeunesse, puis dans le Petit Francais illustré, I'ensemble des aventures ont été rassemblées
en un volume publié chez Colin en 1893. Pour une réédition, voir La Famille Fenouillard, Paris, Armand Colin,
1965.

7 Opium (Journal d'une désintoxication), Paris, Stock, 1930, p. 173.



enfin, a citer quelques textes ou il s'étend sur les qualités artistiques essentielles qu'il attribue tout

particulierement aux enfants.

Préliminaires : le mécanisme d'influence

Avant d'aborder quelques exemples de l'impact des livres d'enfants sur I'imaginaire de Cocteau,
décrivons-en d'abord le mécanisme. Tout d'abord, que les références aux lectures d'enfance aient
été explicitées ou non par notre auteur, elles résultent pour la plupart d'une perception visuelle
plutdt que verbale. Significatives a cet égard sont les évocations suivantes de La Famille Fenouillard

et Histoire de Monsieur Cryptogame :

[...] et Mme Rossini, qui redoutait le tabac, comme Mme Fenouillard chez les Sioux, envoyait

fumer les «messieurs» au quatriémeg.

Le vrai Japon, c'est madame Fenouillard et ses filles, grisant les gardes pour délivrer leur
époux et pére en crevant la cloison de papier. La vraie Asie, c'est le dégel des Turcs [notre

correction9] de M. Cryptogamelo.

A comparer ces évocations a leurs sources (fig. 2, 3 et 4), il apparait clairement que les images ont
été retenues de fagon inductive, quasi-immédiate, synoptique et elliptique, c'est-a-dire entierement
détachée de leur fonction argumentative au sein du récit original. Cocteau décrit d'ailleurs lui-méme
ce mécanisme semblable au réve éveillé, a savoir en majeure partie orienté par I'attention flottante

et par l'association libre : «Car les enfants révent sur ces épopées burlesques. Ils les déforment a leur

usage et ils y puisent les éléments de féeries profondes.ll» Rien d'étonnant deés lors de constater

gue I'emprunt «instinctif et libre» fasse I'objet ensuite d'une réutilisation a des fins créatives : «Un

regard d'enfant enregistre vite. Plus tard, il développe I'épreuve.lz»
Bien entendu, la «déformation a son usage» peut éloigner la référence de son modele. C'est
ce dont Cocteau s'est probablement apercu lui-méme lorsqu'il rédigeait I'un des extraits précédents.

Dans un état antérieur de Mon premier Voyage figure en effet la version suivante : «La vraie Asie,

c'est le précepteur des fils du bey de Topffer, entrainé dans le cyclone.13» Or aucune image du récit

original de [|'Histoire de Monsieur Cryptogame ne correspond a ce souvenir, sauf celle —

8 Portraits-souvenir, op. cit., p. 25.

9 Et non, comme l'indique erronément I'édition originale, «le dégel des Furco» !

10 pMon premier Voyage (Tour du monde en 80 jours), Paris, Gallimard, 1937, p. 15.
Mipid., p. 15.

12 Portraits-souvenir, op. cit., p. 90.

13 Extrait de la page 6 du dactylogramme de Mon premier Voyage (BHVP).



rapprochement vague et peu convaincant — ou |'abbé précepteur fait écrouler un batiment en
s'enfuyant une poutre au pied (fig. 5). C'est pourquoi le poéte semble avoir opté en seconde instance

pour une autre évocation, celle du dégel des Turcs (voir supra), a la fois tout a fait conforme a

I'original et surtout plus riche en équivoque14.
Par contre, la «déformation a son usage» favorise également |'amalgame avec d'autres
sources d'inspiration. Aussi ne s'étonnera-t-on guére si Cocteau congoit en 1936 son tour du monde

en quatre-vingt jours autant sur le modele de référence canonique de Verne que sur celui du Voyage

de Monsieur Perrichonl3 et des livres déja cités :

Des le départ, nous devions prendre le rythme des familles Perrichon et Fenouillard,
de MM. Vieuxbois et Cryptogame. Ces personnages de Topffer et de Christophe, plus encore
gue ceux de Verne, furent a l'origine de cette poésie aventureuse qui nous habite depuis

I'enfance et nous met le diable au corps1®.

Il n'est pas étonnant non plus que le modele d'inspiration semble parfois avoir été définitivement
banni de la conscience. Citons a titre d'exemple le rapprochement que Cocteau établit lui-méme
entre une séquence de son film Le Sang d'un poéte, celle précisément avec la petite fille, et une
image d'Epinal extraite de La Petite aux grelots. Notons que le poéte préfére admettre une
ressemblance fortuite plutét qu'une influence plus que probable de cette image, a laquelle il importe
de joindre par ailleurs, afin de compléter les sources probables de cette séquence filmique, une

réminescence graphique du second tome de Lewis Carroll intitulé De I'autre cété du miroir (fig. 6) :

Pour te préfacer il faudrait son style [celui d'Andersen]. Sinon celui des images
d'Epinal ol se trouvent des phrases de ce genre : «Belle-Orange le prit par la main et le
reconduisit a sa mére. Par le plus heureux hasard, celle-ci était fée.» (La Petite aux grelots).
On m'a donné cette image a cause d'une petite fille de mon film. Elle a I'age de ta petite fille
a toi (c'est incroyable), elle est couverte de grelots et une maratre |'oblige a voler sans que

ses grelots remuent 17.

Mais en réalité, que les emprunts soient avérés ou non, conformes ou non a leur modeéle, peu
importe, pourvu qu'ils se rapportent finalement a un principe de cohérence interne. C'est ce

gu'illustre le propos suivant ol Cocteau évoque l'univers de Jules Verne en renvoyant a un dessin que

14 pans Histoire de Monsieur Cryptogame, un navire de pirates turcs dérive jusqu'au poéle Nord, ou I'ensemble
de I'équipage gele sur place et se statufie, puis dégele progressivement dans la cale d'un baleinier au retour
vers |'Europe.

151 Voyage de Monsieur Perrichon, comédie d'Eugéne Labiche et Edouard Martin créée le 10 septembre 1860
au théatre du Gymnase a Paris.

16 Mon premier Voyage, op. cit., p. 15.

17 préface de Cocteau a Thora Dardel, Mon amant se marie, op. cit.



nous ne sommes pas parvenu a retrouver dans I'ensemble de I'ceuvre du romancier et qui résulte,
selon nous, de la superposition de plusieurs illustrations conservées de fagcon plus ou moins vague

dans la mémoire du poete :

Imaginez un vrai personnage de Jules Verne, une haute carcasse, une longue figure
rieuse au nez courbé, un regard naif.

Je me rappelle une illustration de Jules Verne : «La lune, dit le docteur.» Une grosse
lune blanche, ses montagnes et ses crateres, découpait I'ombre chinoise d'un palmier. Un
enfant tenait la main d'un homme en casquette et en costume a carreaux qui pointait le

doigt vers le ciell8,

Bien entendu, lorsque des motifs visuels ont marqué l'enfance de Cocteau et qu'ils se sont
répercutés dans son ceuvre, ils outrepassent le registre graphique et seront transposés dans tous les
modes d'expression. Pour nous en assurer, nous étudierons un poéme, un roman pour enfants, une

piéce-spectacle et un film.

Le Fils de I'air

C'est grace a une gouvernante allemande, Josephine Ebel, que le jeune Cocteau est initié deés le plus

jeune age et en allemand aux ouvrages Max und Moritz de Wilhelm Busch et Der Struwwelpeter de

Heinrich Hoffmann. Dans un article précédentlg, nous avons montré dans quelle mesure la lecture
de ces livres pour enfants que I'on s'accorde a assimiler également a des ouvrages précurseurs de la
bande dessinée ont frappé I'imagination du poéte. En témoignent I'image du coq qui perd ou lache sa
derniéere preuve de vie lorsqu'il est étranglé a la branche de I'arbre (fig. 7), image de Max und Moritz
qui annonce le motif du pendu dont le sperme donne naissance a la mandragore au pied de l'arbre
dans le recueil poétique Le Requiem, ou la représentation d'un petit garcon dont les pouces sont
sectionnés par d'énormes ciseaux (fig. 8), représentation issue de Struwwelpeter qui préfigure la
blessure a la main dans Le Sang d'un poete, mais surtout I'amputation de la main ou du bras dans les
poemes d'Opéra et dans les dessins d'Opium.

Plus convaincantes toutefois sont les illustrations extraites de deux récits de Struwwelpeter,
«Die Geschichte vom fliegenden Robert» et «Die Geschichte von den schwarzen Buben». En

évoquant respectivement I'enlevement d'un enfant désobéissant par le vent orageux (fig. 9) et le

18 Le Foyer des artistes, op. cit., p. 51.

19 pavid Gullentops, «Haltes dans la poésie graphique de Jean Cocteau», dans Pierre Caizergues (éd), Jean
Cocteau et I'image, Montpellier, Centre d'Etude du XX° siécle, 2003, p. 121-152.



sort des garnements un peu trop audacieux, celui d'étre plongés dans un encrier (fig. 10), elles

permettent d'éclairer certains passages du poéme «Le Fils de I'air» :

La mere ouvre I'ombrelle et dit: «Marche devant.»
Mais un bohémien, vite comme le vent,

Rusé comme la foudre, et féroce comme elle,

A vu I'enfant jouer loin de la blanche ombrelle.
Lorsque la meére crie: «Au secours! au secours!»,
On ne peut plus courir aprés I'homme qui court.
Vous pouvez supplier, menacer, pauvre mere!
Votre fils est en fuite au bras d'une chimere.
Déja sa gorge est lasse a force de crier.

Il dort. Il réve. Il tombe au fond d'un encrier.

[.] (OPC, 715).

Peu de temps avant la création de ce texte, Cocteau avait abordé le méme sujet dans un autre
poéme, rédigé celui-ci en allemand et intitulé «Das Luftkind». De par le recours au méme idiome,
I'inspiration de Der Struwwelpeter y est bien plus prégnante. Comme dans le texte précédent, le vent
est certes associé au bohémien voleur d'enfant, mais la difficulté que rencontre I'enfant emporté par

les éléments naturels a se mouvoir dans les airs y est davantage soulignée :

Ein Kinderrauber hat kein Gesicht, wie der Wind.
Er ist schon weit. Nur die Mutter schreit noch : «Mein Kind !»

[...]
In der Luft zu spazieren ist eine schwere Arbeit...
[...] («Das Luftkind», OPC, 606).

Au dela de leur perception et de leur reprise, ces images sont, comme nous pouvons le constater,
intégrées dans un nouveau récit, adaptées et renforcées par une série d'intertextes, en I'occurrence
ceux de la mandragore médiévale, de la statue antique ou du bohémien. A l'intersection des
influences apparaissent alors des motifs faisant partie intégrante de l'imaginaire coctalien et
susceptibles de générer a leur tour de nouvelles séries ou suites d'images qui ont pour objectif de

renforcer, rappelons-le, la cohérence interne de I'univers créé.

Dréle de ménage

Der Struwwelpeter trouve une autre résonance dans un livre pour enfants que Cocteau fait paraitre
en 1948 chez I'éditeur Paul Morihien : Dréle de ménage. Le poéte y raconte et y illustre avec humour
comment Monsieur Lesoleil et Madame Lalune, aprés s'étre mariés, confient, par manque de temps

et d'intérét, leurs enfants - a leurs yeux insupportables - a un précepteur qui n'est autre qu'un chien



et qui leur inculquera par conséquent une éducation de chiens, avec tous les inconvénients que cela
comporte. Quelques «détails» significatifs des illustrations de Der Struwwelpeter, en particulier du
récit «Die Geschichte vom bdsen Friederich», sont repris dans les dessins mémes de Cocteau. A
comparer l'original allemand (fig. 11) a une premiere séquence du roman de Cocteau (fig. 12)
apparaissent le méme probleme majeur, celui de ne pas parvenir a dresser les enfants
insupportables, et la méme résolution pour le moins étrange, celle de laisser faire finalement le
chien. A rapporter la fin du récit allemand (fig. 13) a une séquence suivante du roman de Cocteau
(fig. 14), d'autres parallélismes s'imposent, en particulier sur le plan de la mise en scene de I'animal
précepteur. En témoignent le fait que le chien est attablé pour manger, qu'il porte une serviette
nouée autour du cou et qu'il bénéficie d'un couvert disposé sur une table ronde.

Mais, comme nous l'a fait remarquer Carine Ermans, une autre ceuvre du méme Heinrich
Hoffmann, Besuch bei Frau Sonne, livre des éléments ayant contribué de facon tout aussi cruciale a
I'inspiration de Dréle de ménage. |l suffit de comparer le dessin liminaire de I'ouvrage (fig. 15) aux
deux séquences précédentes ainsi qu'a une troisieme séquence du roman coctalien (fig. 16) pour
découvrir des concordances frappantes sur le plan de la représentation anthropomorphe du soleil et
de la lune comme couple parental et de leurs enfants-astres, sur le plan de I'évocation des problemes
évidents que rencontrent les parents avec leurs enfants quelque peu perturbateurs, et sur le plan de
la mise en scene méme des récits, comme l'illustrent, une fois de plus, la disposition spécifique du
couvert sur la table et la présence d'un chien.

On notera toutefois qu'a la suite de la transposition de ces éléments dans le roman, Cocteau
a inversé les roles parentaux, le soleil étant réservé chez lui a la figure du peére, la lune a la figure
maternelle. L'hypothese la plus simple pourrait consister a rappeler que le poéte n'avait guére le
choix : "Sonne", féminin en allemand, et "Mond", masculin en allemand, n'ont pu étre traduits que
par "soleil", masculin en francais, et "lune", féminin en francais. Or, I'argument linguistique se double

ici, selon nous, d'un argument thématique trés prégnant dans I'ceuvre de Cocteau, celui du rapport

intrinseque entre I'astre lunaire et la figure maternelle20.

Les reprises d'images fortes peuvent donc étre sujettes a des variations significatives. Elles
peuvent aussi servir a transmettre un message a double sens. Le titre de I'ouvrage Dréle de ménage
et son sujet véhiculent ainsi une signification cachée et loin d'étre innocente. En effet d'apres Pierre

Borel21, le terme «ménage» désigne en argot un couple homosexuel, le terme «dréle» le membre

viril. En témoignent selon le critique les poémes de Rimbaud «Jeune Ménage22» et «Délires I. Vierge

20 v/oir notre analyse du recueil poétique Léone (en préparation).

21 pierre Borel, «Variations sur de dréles de ménages», dans Parade sauvage, n°® 17-18, ao(t 2001,
p. 120-126.

22 Arthur Rimbaud, CEuvres compleétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1972, p. 81.



folle» qui se termine d'ailleurs sur I'expression «Drole de ménage 1235 Au récit que Pierre Borel fit a
Cocteau de sa découverte et au danger qu'encouraient désormais les lecteurs qui pourraient établir
un rapprochement entre Dréle de ménage et la poésie de Rimbaud, le poéte aurait répondu avec un
sourire malicieux : «Ca leur fera les pieds !». Or, méme s'il n'est pas du tout certain que l'auteur ait
été conscient en rédigeant son texte du sens que prend en argot |'expression «drole de ménage», le
message ou la mise en garde que véhiculent le titre et I'ouvrage sont suffisamment clairs : si I'on se
décide a avoir des enfants et si I'on désire continuer a vivre sa vie, il faudra bien trouver une solution
pour s'en occuper. La preuve a contrario de cette hypothese en est fournie dans le récit érotique
«Demoiselle Ying-Ning» (ORC, 879), ou les ébats amoureux des deux partenaires masculins se

terminent sur la conclusion suivante : «Et ils n'eurent pas beaucoup d'enfants.»

Les Mariés de la tour Eiffel

Dans la perspective abordée de l'influence des livres d'enfants, d'emblée une réplique de la piéce-
spectacle Les Mariés de la tour Eiffel nous interpelle : «L'Enfant, a cheval sur le sabre [du Général],
fait semblant d'écouter le Général qui fait semblant de lui lire un livre de Jules Verne.» (TC, 50).
Outre |'absence totale de communication entre I'Enfant et le Général, nous notons bien évidemment
la présence de I'un des auteurs fétiches de la littérature pour la jeunesse de la fin du XIX® siécle. C'est
|'un des multiples renvois a Jules Verne ou a l'un des trées nombreux volumes de ses Voyages
extraordinaires que I'on peut découvrir chez Cocteau. Son ceuvre regorge en effet de références a la
célébre «Bibliotheque d'éducation et de récréation» de la maison d'édition Jules Hetzel. La raison en
est simple : ces ouvrages paraissent avoir fait partie intégrante de ses premiéres années de lecture,

comme le rappellent les citations suivantes : «Mon enfance : les Jules Verne rouges, a tranches d'or

[...]» ou encore «L'enfance ! [...] les couvertures rouge et or des livres de Jules Verne [...]» 24,
En téte du hit parade des références aux ouvrages de Verne figure Le Tour du monde en

quatre-vingts jours. Rien d'étonnant a cela, puisqu'il s'agit de I'un des premiers spectacles auquel

Cocteau a assisté lorsqu'il était enfant et qui I'a beaucoup impressionné jusqu'a le faire pleurer25.

Rappelons également qu'en 1936 le poete accompagné de son ami Marcel Khill réalise pour le

23 pid., p. 106.
24 vioir respectivement Opium, op. cit, 252 et Poésie de journalisme, op. cit., p. 19.

25 Adaptation du roman pour le théatre réalisée par Jules Verne et A. d'Emery et créée sur une musique de
Debillemont au théatre du Chatelet en 1874. Pour les dessins et les pages consacrés a ce spectacle, voir
Portraits-souvenir, op. cit., p. 54-59.



compte de Paris-Soir un tour du monde suivant l'itinéraire qu'avait indiqué le romancier26.

L'entreprise consistait pour Cocteau a livrer ses impressions qui furent d'abord publiées en feuilleton
dans le quotidien27, puis rassemblées dans I'ouvrage Mon premier Voyagezg. De la probablement la

pléthore de renvois a cet ouvrage de Verne en particulier29 et le plus souvent mélés aux expériences

de son propre tour du monde. Mais Cocteau évoque également, par exemple, Le Chdteau des

Carpathes30, Cinqg semaines en ballon31, Vingt mille lieues sous les mers32 ou Michel Strogoff33. Si
nous énumeérons ces titres, c'est pour nous interroger sur l'ouvrage dont il pourrait étre question
dans Les Mariés de la tour Eiffel. En réalité, aucun des volumes cités ne se rapporte d'une fagcon ou
d'une autre au sujet de la piéce. Il a donc fallu nous résoudre a parcourir tout Jules Verne pour
découvrir une influence possible, influence qui semble provenir de L'Etoile du Sud (1884).

A premiére vue, L'Etoile du Sud, dont I'histoire se déroule en Afrique du Sud, n'entretient
aucun rapport avec Les Mariés de la tour Eiffel. Le roman débute certes par une demande en
mariage, ce qui inciterait a le rapprocher du sujet principal de la piéce. Or, lorsque Cyprien Méré, un
jeune ingénieur des mines francais, demande a M. Watkins la main de sa fille Alice, sa requéte est
aussitot refusée par le pere de la jeune fille. Suit alors le récit de la découverte sur les concessions de
M. Watkins d'un fabuleux diamant nommé «L'Etoile du Sud», ensuite du vol de ce diamant et de la
poursuite a travers tout le pays des présumés voleurs. La traversée des contrées africaines donne
|'occasion a Jules Verne d'évoquer — évocations amplifiées par les dessins — des phénomenes tres peu
ordinaires dans le monde occidental. Pour ce qui concerne notre enquéte, nous ne reléverons que la
rencontre soudaine avec un lion agressif (fig. 17), parce qu'elle rappelle bien entendu dans les Mariés
la confrontation du Général avec le Lion surgissant de I'appareil photographique : «Sort un lion. [...]
Le Lion regarde le Général car, seul, le Général ne bouge pas.» (TC, 50), voire I'apparition étonnante
d'une autruche qui parle, en réalité le chasseur Pharamond Barthes déguisé en autruche (fig. 18),
I'autruche méme dont il est question dées le début de la piece : «Tiens ! une autruche. Elle traverse la

sceéne. [...]» (TC, 43). Or, méme si ces deux figures ont assurément pu inspirer Cocteau lors de la

26 ¢ voyage a lieu du 29 mars au 17 juin 1936, également en 80 jours.
27 pu 1* aolt au 3 septembre 1936.
28 jean Cocteau, Mon premier Voyage, op. cit.

29 Bjen avant son tour du monde, Cocteau intégre une citation du roman de Verne dans son poéme «OQuest»
des Poésies 1917-1920 (OPC, p. 198). Voir aussi Le Foyer des artistes, op. cit., p. 20 et 80 ou encore Le Passé
défini IV. 1955, Paris, Gallimard, 2005, p. 290.

30 e Foyer des artistes, op. cit., p. 26.
31 Jjournal 1942-1945, Paris, Gallimard, 1989, p. 355.
32 | e passé défini Ill, op. cit., p. 275.

33 Le Passé défini 1V, op. cit., p. 290. Dans Portraits-souvenir, Cocteau fait également allusion a un spectacle
théatral adapté de Michel Strogoff (op. cit., p. 153).



création, voire de la mise en scene de sa piece, la majeure partie du récit de Verne ne révele aucune
autre concordance.

Venons-en des lors au dénouement du roman. Lorsque M. Watkins semble s'étre résigné a
ne plus retrouver le diamant volé, intervient une autruche domestiquée qui, curieusement, se
nomme Dada et qui s'enfuit apres avoir avalé d'un coup de bec le titre de propriété d'une concession
de mines (fig. 19). Furieux, M. Watkins se lance alors de facon effrénée et armé d'un fusil a la
poursuite de l'animal (fig. 20). La scene nous fait bien évidemment songer dans les Mariés a la
poursuite de l'autruche par le chasseur a tous les étages de la tour Eiffel et ou celui-ci finit par tirer
sur une dépéche : «Tiens | une autruche. Elle traverse la scéne. Elle sort. Voici le Chasseur. Il cherche
I'Autruche. Il léve la téte. Il voit quelque chose. Il épaule. Il tire. [...] Ciel ! une dépéche.» (TC, 43). A
comparer la poursuite de l'animal chez Verne a la mise en scene et les costumes des mémes
personnages dans Les Mariés (fig. 21), la ressemblance est également pour le moins frappante.
Rappelons a ce sujet que les costumes avaient été congus par Jean Hugo, mais sur des consignes trés
précises de Cocteau. Ressemblance en tout cas bien plus évidente qu'avec la représentation d'un
chasseur de lapins dans Struwwelpeter, bien que lI'image en question ait pu fournir le modéle de la
carnassiere (fig. 22) ] Par ailleurs, un autre parallélisme rapproche les deux ceuvres : la chasse a pour
enjeu final un morceau de papier. En effet, autant le certificat de propriété est d'une valeur
inestimable pour l'entrepreneur qu'est M. Watkins, autant la dépéche abattue s'avére étre
extrémement précieuse pour le Directeur de la tour Eiffel : «[...] le Directeur de la tour Eiffel
s'apercoit soudain que la Dépéche portait son adresse. [...] Il I'ouvre. [...] "Directeur tour Eiffel.
Viendrons noce déjeuner, priere retenir table."» (TC, 44).

Que devient dés lors la pauvre autruche pourchassée dans L'Etoile du Sud ? Elle s'enfuit et
tente de se cacher dans un maisonnette poursuivie par M. Watkins. La scéne est analogue a celle ol
|'autruche cherche a tout prix a échapper au chasseur des Mariés. Et au moment ou le propriétaire
des mines entend envoyer |'oiseau dans I'autre monde, Cyprien Méré lui propose d'opérer I'animal et
d'extraire le document de son gosier. A nouveau, la scéne rappelle la séquence ou une tierce
personne, en l'occurrence le photographe des Mariés, tente de sauver l'autruche : «La noce pousse
des cris, car voici I'Autruche. Elle s'était cachée dans I'ascenseur. Elle cherche une autre cachette. Le
Chasseur approche. Le photographe voudrait bien qu'elle profite de I'appareil.» (TC, 51).

Or quelle ne sera pas la surprise réservée au lecteur de Verne : Cyprien Méré parviendra a
récupérer dans le gosier non seulement le document, mais aussi le diamant «L'Etoile du Sud». La
guestion des dangers que court 'autruche lors de cette opération ne pose ici aucun probleme, vu
|'optimisme exacerbé de I'auteur dans le progres des sciences. Pour tenir tranquille l'oiseau, il suffira
d'entourer sa téte d'un chiffon imbibé de chloroforme (fig. 23), technique a laquelle Cocteau semble

faire allusion dans la réplique suivante de sa piece : «[Le Photographe] se souvient qu'il suffit de



cacher la téte d'une autruche pour la rendre invisible.» (TC, 51). Ensuite, apres que I'on ait recousu
son gosier a l'aide d'un fil et d'une aiguille, elle pourra continuer a gambader, happy end ressemblant
une fois de plus au sauvetage in extremis et rassurant de l'autruche dans Les Mariés : «ll ouvre la
portiére de I'appareil. L'Autruche disparait. [...] Sauvée, mon Dieu ! [...] Vous imaginez le bonheur du
Photographe. Il pousse des cris de joie.» (TC, 52).

Pour I'exhaustivité du rapprochement, signalons encore la présence dans L'Etoile du Sud
d'une illustration représentant des photographes et leurs appareils (fig. 24), autre motif
particulierement important, sinon fondamental au sein de la piéce de Cocteau : «A droite, au second
plan, un appareil de photographie, de taille humaine.» (TC, 43) et rappelons que le protagoniste de
I'histoire, Cyprien Méré, porte le méme prénom que le valet de chambre de la mére du poéte en
service a I'époque de la création des Mariés, ce qui est en mesure bien entendu de stimuler
I'anamnese.

Que nous apprend ce rapprochement ? Uniquement qu'il existe un emprunt d'images et de
motifs que Cocteau a joints a d'autres images issues d'autres sources et qu'il a réordonnés en
fonction d'une cohérence interne pour en tirer un spectacle. Ce serait trop accentuer l|'aspect
recyclage de la création et omettre de souligner que, méme si le recyclage s'impose a I'époque
comme |'un des principes artistiques essentiels — nous sommes en pleine période Dada —, celui-ci est
toujours soumis a un objectif esthétique. Or, par Les Mariés de la tour Eiffel, ce que Cocteau cherche

a montrer, a l'instar de Jules Verne avec ses Voyages extraordinaires ou de Edgar Allan Poe avec ses

Histoires extraordinaires34, c'est que la la réalité suscite bien moins un imaginaire qu'un imaginaire
est en mesure de créer une réalité, qui, en surplus, pour Cocteau, constitue une réalité éternelle,

voire une dentelle d'éternité :

Lovecraft, Fitz James O'Brien, Ambrose Bierce [auteurs de récits fantastiques] ont
raison comme Jules Verne et Edgar Poe avaient raison et les gens qui décrivent le soucoupes
ont raison. Personne n'invente jamais rien. Ce qu'on invente existe immédiatement ou

existera ou a existé. C'est ce que ne savent pas les imbéciles3>.

Et I'attitude qu'il demande a ses lecteurs-spectateurs d'adopter face a ses ceuvres, c'est celle des
enfants, a savoir une attitude crédule, irrationnelle, c'est-a-dire sans préjugés et attentive a la

cohérence de I'ensemble proposée plutot qu'a sa référentialité ou a son intelligibilité.

La Belle et la Béte

34 autre rapport entre Cocteau, Verne et Poe : la fiction scientifique visionnaire.



Enfin et en guise d'introduction a La Belle et la Béte que nous allons regarder ensemble tout a
I'neure, attardons-nous désormais sur la présence de livres pour enfants dans cette ceuvre filmique
de Cocteau. Or le mérite revient a Francis Ramirez et a Christian Rolot d'avoir révélé, plutot qu'une

simple présence, l'influence massive d'un volume de la Bibliotheque rose illustrée sur cette création

cinématographique36. L'analyse de I'ensemble de l'ouvrage intitulé Contes de fées a ici son
importance. En effet, comme nous I'avons signalé dans les préliminaires, Cocteau a mis en pratique
le principe d'amalgame des sources de fagon assez exemplaire.

Dans l'ouvrage en question, on découvrira en effet le conte La Belle et la Béte de Mme
Leprince de Beaumont qui livre la trame du récit cinématographique. Mais quelle n'a pas été la
surprise de Ramirez et Rolot de découvrir dans les autres contes du volume des éléments constitutifs
du film. Ainsi, le personnage de la soeur bonne a tout faire provient de Cendrillon (Perrault) ; les
motifs de la clé d'or et du lieu interdit ou nul ne peut entrer s'inspirent de Barbe bleue (Perrault) ; les
gants de sept lieues sont calqués sur les bottes de sept lieues du Petit Poucet (Perrault) ; le nom
d'Avenant et son accoutrement composé d'un arc et de fleches, ainsi que le nom du petit chien des
méchantes sceurs, Cabriole, sont issus de La Belle aux cheveux d'or (Mme d'Aulnoye) ; les bras-
flambeaux ou les mains serveuses, enfin, proviennent en réalité de La Chatte blanche (Mme
d'Aulnoye), comme en témoigne tout particulierement une vignette extraite de I'ouvrage (fig. 25).

Certes, comme nous l'avons déja souligné, Cocteau choisit avec précaution les éléments en
fonction de la cohérence de I'ceuvre a créer. Cohérence qui le conduit, non sans peine et avec
beaucoup d'hésitation, a modifier le récit premier de La Belle et la Béte sur un point crucial, celui de
|'apparence de la béte. Au regard d'une vignette originale représentant le monstre (fig. 26), Ramirez
et Rolot notent en effet la disparition progressive des cornes de la béte dans les différents scénarios
du film, serait-ce au grand regret de Cocteau qui persistera a faire survivre son souvenir d'enfance de

I'illustration dans ses divers commentaires du film.

Textes de Cocteau sur l'enfance

Dans un texte rare, intitulé a l'origine « Les Enfants » et intégré dans |'un des chapitres consacré a

Picasso dans Démarche d'un poéte (1953), Cocteau compare |'art des enfants a I'art des artistes :

35 | e Passé défini Ill, op. cit., p. 290.

36 pour I'ensemble de cette remarquable analyse, voir Francis Ramirez et Christian Rolot, Jean
Cocteau, I'ceil architecte, Paris, ACR éditions, 2000, p. 167-171.



Il est clair que les enfants ont tous le génie de dessiner et de peindre entre 5 et 9 ans.
Ensuite, cela se gate. Ce qui les emportait les deporte. La magnifique désorganisation des
lignes s'organise, la barbarie des couleurs s'embourgeoise. Bref, le génie de l'enfant se
change en talent contestable a moins qu'il ne s'évanouisse en souvenir d'enfance dont la
grande personne qu'il devient s'amuse, dont elle rira comme elle rirait de n'importe quelle
audace.

Le vrai peintre sauve cette chance accordée en vrac au petit monde. Il la prolonge
avec sagesse et I'exaspere sous un contrdle qui la transcende sans rien lui enlever de sa
fraicheur primitive.

De la, un peu plus loin dans le méme texte, le conseil du poéte :

Rien n'est plus difficile que de préserver son enfance, son mystere, sa cruauté de fou.
Nombre de grandes personnes tiennent l'enfance en grand dédain sont fieres d'étre
devenues de grandes personnes. Elles ont tort, car préserver son enfance est le grand secret.
Les critiques que les grandes personnes opposent a l'audace sont les critiques qu'elles
opposeraient a I'enfance si elles la pouvaient revivre, ce qui leur est impossible puisque
I'enfance d'un fils ou d'une fille se trouve aussi éloignée des parents, sans qu'ils s'en doutent,
gue la lune de la terre. Le clair de lune étant la seule chose qui nous dupe sur cette planete
assez sinistre et l'orgueil paternel ou maternel faisant imaginer aux parents autour de leur
progéniture tout un clair de lune romanesque.

Ou, comme il le formule également dans Le Foyer des artistes :

Perdre l'enfance, c'est perdre tout. C'est douter. C'est regarder les choses a travers une
brume déformante de préjugés, de scepticisme. Une bonne salle de théatre représente, prise

en bloc, un enfant de douze ans qu'il importe d'atteindre par le rire ou par les larmes37.

On notera toutefois que Cocteau a beaucoup évolué sur la question. Ne prétendait-il pas dans Le

Secret professionnel (1922) :

Couper le nceud gordien n'est pas dénouer le nceud gordien. Enfants et fous coupent
ce que le poete met toute une vie de patience a dénouer. La corde servira aux autres qui
doivent refaire un nceud et ainsi de suite. Aux mains des fous et des enfants les plus

prodigieux, il ne reste que bouts de corde38.

Au lieu donc de privilégier, comme dans cet extrait, le résultat de la création, il mettra par la suite
davantage en évidence la force ou la source élémentaire de création des enfants, a savoir «un

pouvoir féérique de se changer en ce qu'ils veulent» et que les poétes «souffrent beaucoup de

37 Le Foyer des artistes, op. cit., p. 186.
38 Le Rappel a l'ordre, Paris, Stock, 1926, p. 188.



perdre39», «un regard qui donne sur la féérie primitive» et qui «protége mieux que tous les soins de

beauté, tous les régimes, contre les insultes de I'ége40». Si Cocteau place alors I'enfance sur un pied
d'égalité avec le mythe — c'est la ou il rejoint Freud sans vouloir I'admettre —, ou encore sur un pied
d'égalité avec la poésie dans le sens originel d'un "poien", d'un faire créateur prospecteur, du
dynamisme de l'art en général, c'est parce que le retour au monde de I'enfance, au méme titre que le
recours au mythe et a la poésie, permet d'accéder a une connaissance, ou du moins, permet de
combler un vide de la connaissance. Pour Cocteau, |'acces au rationnel ne suffit pas. Il préconise une

recherche permanente dans l'irrationnel et c'est ce que I'enfance, selon lui, peut garantir.

Conclusion

En guise de conclusion a notre texte qui n'a fait que parcourir quelques-unes des pistes de recherche
et qu'effleurer trés superficiellement la thématique de I'enfance chez Cocteau, nous aimerions laisser
la parole au poeéte. En effet, dans la dédicace qu'il adresse a ses jeunes lecteurs dans I'avant-propos
de Dréle de ménage, il résume admirablement et bien mieux que dans tout autre texte sa mise en
garde majeure, celle de sauvegarder a tout prix la formidable potentialité créatice et artistique de
I'enfance. Mais plus important encore, il souligne la nécessité d'une tache qu'il incombera aux
enfants d'accomplir, celle de devoir tot ou tard éduquer, voire rééduquer leurs propres parents, dans

le but de leur assurer un accés ou un retour vers leur univers premier fondateur :

Vous deviendrez des grandes personnes. Voila qui est drole. Mais prenez bien garde
a rester des enfants. Car vous aurez un jour des enfants vous-mémes et si vous ne le restez
pas, vous ne pourrez plus les comprendre et ils ne vous comprendront plus.

J'aimerais beaucoup que vous regardiez ces images, cOte a cOte, avec votre mere,
votre pere, et qu'ils trouvent le méme plaisir que vous.

L'enfance est une fée. Elle touche une citrouille de sa baguette magique et la
citrouille se change en carrosse.

La sagesse oblige, hélas, les grandes personnes a changer les carrosses en citrouilles.
Surtout a notre époque ou il faut nourrir sa petite famille avant de se promener en bel
équipage.

Donc, si vos parents sont, par malchance, devenus de vraies grandes personnes,
éduquez-les et apprenez leur a lire. Autre chose : si les couleurs de notre livre vous
déplaisent, prenez vos crayons de couleurs et ne vous génez pas.

David Gullentops

39 Opium, op. cit., p. 116.



Extrait de "Questions de théatre n°13 Février 2007 Cocteau et le monde de I’enfance", éditée par le
théatre La montagne magique

40 Portraits-souvenir, op. cit., p. 49.
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